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MADRID ‘‘EN CONSTRUCCIO´N’’:
POLIS Y APOCALIPSIS EN LA
SOCIEDAD HIPOTECARIA
Lunes, 3 de julio de 2006
Regreso de almorzar con Jorge. A unos cincuenta metros de casa, a la altura de la
Calle del Pez con la Corredera Baja de San Pablo, escucho unos gritos lejanos. El
griterı´o se hace ma´s nı´tido a medida que avanzo. Alzo la mirada y a lo lejos veo a
un hombre, con los brazos al aire, agita´ndolos cual molino de viento. Avanza en
espirales, gira´ndose y dirigiendo sus voces a todo aque´l que pasa frente a e´l. Me
detengo a observar. El hombre, mayor, cercano tal vez a los setenta, vestido con
camisa azul claro de verano y pantalones beige, se enciende con cada transeu´nte
que pasa a su lado: ‘‘¡Viva la Repu´blica! ¡Viva Espan˜a! ¡Hijos de puta, cobardes!
¿Co´mo pode´is vivir en esta Espan˜a de mierda, pagando impuestos a esta mierda
de democracia? ¡Cobardes! Vendidos por vuestra mierdas de pisos . . .! ¡Hijos de
puta! ¡¡Viva la Repu´blica!!’’
Jueves, 10 de agosto de 2006
Anoche [jueves] quede´ a cenar con Juan, Ricardo, Henri y Carlos. Cenamos en
un sitio en La Latina; comida tradicional con un toque moderno. Juan se une a
nosotros tarde, en el segundo plato, recie´n llegado de un viaje a La Rioja, donde
ha tenido una reunio´n de trabajo con varios bancos. Nos habla del mercado
hipotecario, de la fragilidad de la economı´a espan˜ola, con uno de los mayores
de´ficits de cre´dito familiar en Europa: ‘‘La banca nos tiene cogidos de los huevos.
Una subida de los tipos de intere´s y nos vamos todos a la mierda. Esta´ media
Espan˜a con el agua al cuello.’’ ‘‘No termino de entender’’, apunta Henri, ‘‘esa
obsesio´n de los espan˜oles [Henri es france´s afincado en Madrid] por comprarse
una casa. ¿Por que´ es tan importante tener una vivienda propia?’’
Mie´rcoles, 11 de octubre de 2006
Mercedes: ¿A ti te parece normal todo esto, Alberto? ¿Estas cosas pasan en
Inglaterra? Porque a mi me parece un pitorreo. Un director general de
urbanismo de una Comunidad Auto´noma da un pelotazo [ingresando cuantiosas
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sumas de dinero gracias a la corrupcio´n] de cuatro millones de euros y, ala, como
si no hubiera pasado nada. ¿Tu´ que piensas de todo esto como antropo´logo?, a
ver si es que me estoy perdiendo algo.
Este artı´culo versa sobre los modos en que un grupo de jo´venes profesionales
residentes en Madrid se representan el funcionamiento de la economı´a polı´tica y la
convivencia democra´tica a trave´s de la imaginacio´n de la ciudad (polis) como escenario
inmobiliario e hipotecario. Tal escenario define y da forma a la ciudad como proceso
polı´tico ‘‘en construccio´n’’, que se auto-genera precisamente por no estar todavı´a
terminado, por habitar una suerte de lı´mite o apocalipsis democra´tico. Que´ significa
habitar este espacio apocalı´ptico, y que´ rasgos le atribuyen mis informadores, es lo que
el artı´culo intenta explicar.
El artı´culo intenta dar forma a lo que en otro contexto he llamado las ‘‘escalas del
cambio’’ que alimentan la imaginacio´n de la urbe como escenario polı´tico (Corsı´n
Jime´nez). Pero ma´s que un ejercicio de geografı´a polı´tica (cf. Herod and Wright;
McCann), lo que aquı´ intento es bosquejar el imaginario polı´tico-antropolo´gico que
ayuda a pensar la ciudad como proyecto de convivencia democra´tica. Dicho en otras
palabras, el artı´culo intenta entender la composicio´n y el funcionamiento de una
dimensio´n de la opinio´n pu´blica espan˜ola, entendida en su concepcio´n habermasiana
(Habermas), como momento y configuracio´n de la reflexio´n colectiva en torno a la
polı´tica: ¿que´ papel juega la ciudad como escenario de la imaginacio´n democra´tica en
el contexto polı´tico de Madrid? ¿Que´ significa para la polis que sus habitantes la
conciban desde supuestos hipotecarios?
Lo que sigue es un intento por dar respuesta, aunque sea parcial, a estas
preguntas. Para ello, recurro a apuntes y vin˜etas etnogra´ficas, escritos todos ellos
durante mi tiempo de estancia en Madrid: a la fecha, desde marzo del 2006 a julio del
2007. Mis informadores forman parte de una generacio´n de jo´venes profesionales, de
entre 30 y 40 an˜os, en su mayor parte licenciados universitarios, muchos de ellos con
experiencias de trabajo y/o estudios en el extranjero. Algunas de estas personas son
amigos de mi adolescencia y etapa universitaria en Madrid. Conozco, por tanto, muy
de cerca sus trayectorias vitales y me atrevo a decir que entiendo con cierta
profundidad sus opciones polı´ticas y de vida. Ma´s adelante, en las descripciones
etnogra´ficas de situaciones concretas, encontrara´ el lector bosquejos biogra´ficos y
sociales sobre mis informadores.
La etnografı´a, sobre la que volveremos luego, se conglomera en torno a cuatro
temas: conspiraciones, historicismo, corporativismo polı´tico y vivienda. E´stos son los
temas que, en distintos momentos y con distintas intensidades, han dominado la
reflexio´n polı´tica de mis amistades e informadores en el tiempo que llevo en Madrid.
Para mi asombro, el tema de la vivienda, que ha sido con diferencia el que ma´s ha
ocupado nuestras conversaciones, juega a menudo, en la etnografı´a, un papel de
comodı´n: los cambios de registro, las explicaciones*sobre tal o cual actitud o
manifestacio´n polı´tica o social*o los momentos de reflexio´n y concienciacio´n
polı´tica, suelen usar el tema de la vivienda para articular o justificar un giro
argumentativo. En este sentido, podrı´amos decir que la vertebracio´n de la sensibilidad
polı´tica de mis informadores obtiene su principal punto de apoyo en una suerte de
institucio´n imaginaria de la democracia como sociedad hipotecaria. El artı´culo, por
tanto, aspira a desentran˜ar lo que significa para la teorı´a y el pensamiento polı´tico
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contempora´neos que una sociedad democra´tica se piense a sı´ misma desde supuestos
inmuebles.
El artı´culo tiene tres partes. Empiezo con una etnografı´a sobre el proceso de
compraventa de una vivienda para describir el encuentro de una pareja de jo´venes con
la economı´a polı´tica y jurı´dica de la sociedad inmobiliaria. Tres son las categorı´as que
definen este encuentro: aceleracio´n, apocalipsis y conspiracio´n.
En la segunda parte del artı´culo aprovecho de examinar lo que otros autores han
dicho sobre el modo de pensamiento conspirativo, y en particular lo que esta forma de
imaginacio´n institucional contribuye a la hora de entender co´mo el ciudadano de a pie
da razo´n de la economı´a polı´tica que le rodea. En la literatura polı´tica actual, tal
encuentro, entre la experiencia cotidiana y la economı´a polı´tica, recibe a veces el
nombre de apocalipsis, atendiendo a la etimologı´a griega de la palabra, que se usa para
describir aquello que se nos aparece en un momento terminal y radicalizado, cuando
la razo´n no da ma´s de sı´. El apocalipsis es la figura que la razo´n asume cuando se la
lleva a su propio lı´mite (cf. Trı´as La razo´n fronteriza).
La tercera y u´ltima parte presenta la mayor parte del material etnogra´fico. Aquı´
nos encontramos con una reflexio´n historicista de la polı´tica como praxis conspirativa,
que atraviesa la vida cotidiana y da forma a una concepcio´n de la geografı´a polı´tica de
la ciudad como proyecto hipotecario ‘‘en construccio´n’’.
Aceleracio´n, apocalipsis y conspiracio´n
Aceleracio´n
El an˜o 2002 marca un punto de inflexio´n histo´rico en la reciente evolucio´n del sector
inmobiliario en Madrid. Aquel an˜o el nu´mero de viviendas iniciadas en la comunidad
crece un 20%, frente al descenso del 4% del an˜o anterior. En consonancia con ese giro,
el an˜o 2003 marca ‘‘un record histo´rico . . . con casi 80,000 viviendas visadas
[iniciadas] ese an˜o’’, respecto las 72,000 del an˜o 2002 y las 59,000 del 2001 (Asprima,
Informe de coyuntura 20). Se consolida ası´ la caracterizacio´n de la economı´a del sector
como ‘‘burbuja inmobiliaria’’, cuya aceleracio´n es imparable y desafı´a los paradigmas
estructurales de la economı´a nacional.
Frente a tal escenario, los ana´lisis econo´micos fundamentales contextualizan la
bonanza inmobiliaria en te´rminos de productividad; en especial, la llegada de mano de
obra inmigrante que permite al sector ampliar sus ma´rgenes sin incrementar sus
capacidades productivas (Asprima, Nuevos paradigmas 8). Pero a ello se suma tambie´n
el vı´nculo estructural que se establece entre el sector inmobiliario y las entidades
financieras. Ma´s de la mitad (el 56%) de todos los cre´ditos aprobados por la banca en
el an˜o 2006 son destinados al sector inmobiliario (ibid., Nuevos paradigmas 10).
Especialmente significativo en este sentido es la propensio´n a la financiacio´n a tipos
variables del mercado hipotecario espan˜ol: aproximadamente ‘‘un 97% del saldo vivo
de la deuda hipotecaria de las familias espan˜olas con deuda esta´n financiadas a tipo
variable, siendo e´sta la tasa ma´s alta de Europa.’’ (ibid., Nuevos paradigmas 10) En el
caso de la Comunidad de Madrid, a los factores estructurales de la economı´a nacional
se an˜aden dos condiciones particulares: el crecimiento de la poblacio´n madrilen˜a, que
en 2003 experimenta un crecimiento superior al crecimiento medio de los u´ltimos
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cinco an˜os, con un consiguiente aumento en la presio´n de la demanda (Ferna´ndez and
de Mesa); y en segundo lugar, el atractivo que los activos inmobiliarios de Madrid
presentan para los capitales que viajan evitando las crisis de los mercados bursa´tiles
(Galindo Cueva).
La etnografı´a, como veremos, da fe de la pra´ctica totalidad de los elementos
coyunturales de la economı´a inmobiliaria madrilen˜a. El desafı´o, no obstante, se
presenta a la hora de leer la presencia de tales elementos, y otros de tipo geopolı´tico,
en lo que Nigel Thrift ha llamado ‘‘las pequen˜as cosas’’ (Thrift).
Un ejemplo de ello es el proceso de compra de una vivienda que vivieron Antonio
y Silvia, a quienes acompan˜e´ durante su periplo inmobiliario de septiembre del 2006 a
febrero del 2007. Antonio y Silvia se conocieron en Inglaterra, donde Antonio reside
y trabaja como escritor ‘‘freelance’’, y do´nde e´l y yo nos hicimos amigos. Silvia, por su
parte, es ingeniera industrial. Antonio tiene 34 an˜os y Silvia 32. Al an˜o de estar
juntos, Antonio se vino una temporada a Madrid, aprovechando la relativa flexibilidad
que le ofrece su trabajo. Por aquellas fechas Silvia estaba buscando piso para comprar
en la capital. Habı´a abierto una ‘‘cuenta vivienda’’ hacı´a cuatro an˜os y las ventajas
fiscales que van asociadas a ese tipo de cuenta expiraban al te´rmino del cuarto an˜o.
A falta de cinco meses para que expirara la cuenta, decidieron buscar conjuntamente.
Antonio no habı´a pensado jama´s en comprarse una casa en Madrid, pero razono´ que si
encontraban algo que les gustaba a los dos, podrı´an comprar algo mejor que si Silvia
afrontaba la inversio´n por su cuenta.
Buscaban un piso en el centro de Madrid. Silvia tenı´a compan˜eros de trabajo
viviendo en el barrio de Noviciado y la zona les gustaba. Ampliaron la bu´squeda para
incluir los distritos de Palacio y Embajadores. Buscaron pisos por Internet y
‘‘patea´ndose’’ las calles. Tenı´an, en principio, las ideas bastante claras: un piso
luminoso, con ascensor, de dos habitaciones como mı´nimo. Habı´an echado cuentas y
los nu´meros les constren˜ı´an la bu´squeda. Sabı´an que no iban a poder permitirse un
piso mayor de 80 m2, salvo que el piso requiriese una inversio´n muy fuerte para
reformarlo. Su lı´mite presupuestario eran los 360,000 euros, y sabı´an que tal cantidad
so´lo iban a poder pagarla a 30 o 35 an˜os, endeuda´ndose al 35% de sus ingresos
conjuntos mensuales. Antonio, que no conocı´a bien el mercado inmobiliario espan˜ol,
estaba un poco temeroso. Decı´a que no dejaba de oı´r hablar acerca del fin de la
‘‘burbuja’’, del impacto que causarı´a sobre las economı´as hipotecarias una subida de
tipos de intere´s, de la inevitable depreciacio´n del mercado. Silvia, ma´s optimista,
decı´a que lo mismo se venı´a diciendo desde hacı´a quince an˜os, y los pisos seguı´an
subiendo, quiza´s no al ritmo de antes, pero todavı´a un 9 o un 10 o incluso un 12%,
una rentabilidad muy superior a la que ofrecı´an las cuentas de ahorro bancarias.
Adema´s, Silvia era de la opinio´n de que un buen piso en Madrid siempre se cotizarı´a.
Les acompan˜e´ a ver varias viviendas y sus reacciones fueron en casi todos los casos
las mismas. Antonio y Silvia salı´an de las visitas decepcionados. Las viviendas
rehabilitadas que les gustaban eran todas muy pequen˜as. No tenı´a sentido gastarse 64
millones de pesetas (Antonio seguı´a pensando en pesetas) en un piso de 40 m2. Con
las viviendas de segunda mano, por otro lado, no resultaba fa´cil hacerse a la idea.
Algunas estaban decoradas de modo tal que costaba imaginarse en ellas: imaginar otros
muebles, otras distribuciones, otros ha´bitos de vida. Otras estaban muy deterioradas,
y aunque habı´an contemplado la posibilidad de entrar a reformar un piso, temı´an no
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llegar a disfrutar de e´l el suficiente tiempo, ya que tarde o temprano Antonio iba a
tener que regresar a Inglaterra para que su volumen de trabajo repuntara.
A principios de noviembre del 2007 Silvia concerto´ una cita con una agencia
inmobiliaria para ver una promocio´n de viviendas rehabilitadas en el centro de Madrid
que habı´a encontrado por Internet. Al llegar al inmueble les estaba esperando el
agente inmobiliario y la comercial de ventas de la promotora. ‘‘Nada mas entrar en el
piso,’’ me dijo Antonio ma´s tarde, ‘‘supe que si habı´a un piso que podı´amos comprar,
era e´ste.’’ La vivienda, un cuarto piso con dos balcones a una plaza, les gusto´ mucho,
sobre todo a Antonio. La comercial, que lo intuyo´, les insistio´ durante toda la visita
que el piso habı´a sido sen˜alado por una persona de Valencia que, finalmente, no pudo
conseguir financiacio´n hipotecaria para comprometer la compra. ‘‘Tenı´a que vender
una casa que tenı´a en Valencia para poder comprar e´sta’’, nos dijo la comercial, ‘‘pero
al final no debio´ de salir la venta porque se echo´ para atra´s.’’ No obstante, habı´a otro
comprador muy interesado: ‘‘un amigo del vecino del primero, la misma escalera que
vosotros. Conoce ya la casa a trave´s de su amigo. Ha estado varias veces y hemos
quedado con e´l este domingo. Viene decidido, pues sabe a lo que viene.’’ La
comercial alimento´ el intere´s de Antonio y Silvia: la promotora tenı´a ya abierta una
hipoteca para todo el inmueble con una Caja de Ahorros; lo u´nico necesario, por
tanto, era subrogar la hipoteca, a un coste muy inferior de lo que supone la apertura
de un nuevo acto jurı´dico documentado. Adema´s, la Caja de Ahorros habı´a acordado
garantizar el 100% de la financiacio´n; bastaba con un depo´sito inicial de 6000 euros. Y
una vez sen˜alado contaban con 3 meses para tramitar la hipoteca. Por u´ltimo, la
comercial confirmo´ que aunque el inmueble no tenı´a plaza de garaje, la inmobiliaria
estaba vendiendo otro edificio a unas calles de e´ste y podı´an asegurarles plaza allı´.
Antonio salio´ entusiasmado de la visita. ‘‘¡E´ste es el piso que busca´bamos! ¡E´ste!’’,
decı´a. Silvia, por su parte, estaba un poco nerviosa. El piso le habı´a gustado, sı´, pero
el entusiasmo de Antonio le arrastraba. Me preguntaban constantemente: ¿que´ te ha
parecido?, ¿que´ piensas?, ¿es una locura? Decidimos ir a comer a un bar cercano para
hablar y sopesar con tranquilidad las opciones. Esta´bamos a jueves. La comercial nos
habı´a dicho que habı´amos tenido muchı´sima suerte, y nos imprimio´ un sentido de
prisa y urgencia: e´ste era el u´ltimo piso con balcones a la plaza; se habı´a sen˜alado
incluso, pero el comprador valenciano tuvo que retirarse en el u´ltimo momento; y
habı´a otro comprador en ciernes, que iba a venir desde Bilbao para ver el piso, en
realidad para comprarlo, pues conocı´a de sobra el inmueble.
Antonio y Silvia estaban excitados. ¿Que´ hacer? Silvia saco´ una libreta y empezo´ a
echar cuentas. Modelaron varios escenarios: compramos el piso y nos vamos a vivir a
Inglaterra; y lo alquilamos, ¿por cua´nto podrı´amos alquilarlo?; Antonio va y viene de
Inglaterra durante una temporada; ¿que´ gastos tenemos?, ¿que´ ingresos?; ¿que´ pasarı´a
si uno dejase de trabajar? ¿Y que´ comunicaciones tiene el piso con el trabajo de Silvia?
¿Cua´nto va a tardar en ir a trabajar? Y los tipos de intere´s, ¿que´ pasa si suben los tipos
de intere´s? ¿Cua´nta subida podemos aguantar?
Todavı´a nervioso, Antonio llamo´ por tele´fono a su padre desde el restaurante. Le
describio´ el piso y detallo´ la situacio´n financiera. Silvia hizo otro tanto con su madre.
Al final, deciden concertar otra visita para esa tarde*el tiempo apremia*y le piden
a los padres de Antonio, que viven en Madrid, que se vengan a ver el piso.
Por la tarde el piso les gusta igual que por la man˜ana. A los padres de Antonio
tambie´n les gusta. Antonio y su padre quedan ambos prendados de las vistas que se
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dan desde los balcones a la plaza. El piso, definitivamente, es el tipo de compra que
andaban buscando. Llaman a la comercial de la promotora y se lo dicen: queremos
sen˜alar esta misma tarde; queremos comprar el piso. Silvia mira a Antonio. No se lo
cree. Todo ha pasado tan ra´pido. En un dı´a, en menos de un dı´a.
Apocalipsis
Dice Reinhard Koselleck que el tiempo de la modernidad es un tiempo acelerado,
heredero incluso del apocalipsis cristiano (Koselleck). En el imaginario apocalı´ptico de
los cristianos antiguos, la revelacio´n es anunciada por el acortamiento del tiempo, que
presagia el fin del mundo. Se da ası´ una ‘‘temporalizacio´n’’ de la espera y la
expectativa (ibid. 46), temporalizacio´n que con los procesos de secularizacio´n de los
siglos XVI a XVIII se ‘‘mundaniza’’ (ibid. 47), se traspone al a´mbito de la intrahistoria
y lo intramundano. En los te´rminos del propio Koselleck: ‘‘La meta*antiguamente
aguardada, esperada o temida en clave apocalı´ptica*de un fin del mundo que
irrumpe en intervalos acortados se ha convertido, con la Ilustracio´n, en un concepto
de expectativa puramente intramundano.’’ (ibid. 59)
Hay un pasaje crucial en el texto de Koselleck en el que el autor describe co´mo
la razo´n apocalı´ptica se incrusta cada vez con mayor fuerza en la experiencia
intramundana, cambiando sus te´rminos de referencia (de momento revelatorio a
experiencia y presagio de urgencia) pero afianza´ndose igual como herramienta de
prognosis e imaginacio´n social: ‘‘Es una constante de las predicciones apocalı´pticas el
hecho de que puedan ser continuamente repetidas. Una profecı´a o expectativa
apocalı´ptica incumplida siempre puede repetirse; incluso su probabilidad futura crece
conforme se suceden las predicciones fallidas.’’ (ibid. 51)
Un caso ejemplar de la rı´tmica de prognosis y futurologı´a que Koselleck dice
caracterizar la mundanizacio´n de la subjetividad secular lo encontramos en la
escenificacio´n de sus futuros hipotecarios que Antonio y Silvia elaboraron para sı´
durante el proceso de compra de su piso. En modo ana´logo al seguido por los ana´lisis
econo´micosfinancieros descritos arriba, Antonio y Silvia ‘‘temporalizaron’’ su
presente descontando toda una suerte de escenarios hipote´ticos (e hipotecarios)
futuros: ¿que´ pasarı´a si los precios bajaran, si los tipos de intere´s subieran, si los
alquileres se encarecieran, etc.? ¿Si nos vamos a Inglaterra; si te vas tu´; si alquilamos el
piso? Y las variables que se encontraron para modelar tales escenarios venı´an todas
‘‘aceleradas’’ por la coyuntura: el piso seguı´a en venta de milagro; acechaban
compradores por todas partes, dineros provenientes de otras ciudades (Valencia,
Bilbao), puestos a aprovechar la bonanza inmobiliaria madrilen˜a. La demanda, en
suma, presionaba, y se hacı´a sentir desde lugares lejanos, llevada por razones y
motivos que escapaban nuestra comprensio´n. Lo importante, por tanto, era saber si
Antonio y Silvia podı´an comprarlo, si podı´an actuar ya, de inmediato, sin demora.
Y para facilitarles la toma de decisio´n nada ma´s fa´cil que un escenario financiero hecho
a su medida: con gastos notariales mı´nimos (solamente habrı´a que subrogar la
hipoteca), con garantı´a de financiacio´n al 100%, con un perı´odo de tramitacio´n de la
hipoteca desde el momento de sen˜alizacio´n de tres meses. Todo era fa´cil, expedito,
sin trabas ni complicaciones. Lo u´nico que se hacı´a sentir era la presio´n y la urgencia.
El mensaje era unı´voco: si pode´is y quere´is no lo deje´is para ma´s tarde. Ahora es el
momento.
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Conspiracio´n
Lo cierto es que durante los tres meses que siguieron la sen˜alizacio´n del piso las cosas
no fueron ni tan fa´ciles ni tan sencillas como creyeron en un principio. Una vez
empezaron a tramitar la hipoteca con la Caja de Ahorros descubrieron que casi todas
las promesas que les hiciera la comercial eran falsas. Ni el 100% de la hipoteca estaba
garantizado, ni existı´a la posibilidad de comprar una plaza de garaje en un edificio
pro´ximo, ni la sen˜al iba acompan˜ada de tres meses de plazo para la tramitacio´n de la
hipoteca. Por si fuera poco, al poco tiempo descubrieron que la comercial les habı´a
engan˜ado con los metros cuadrados del piso, vendie´ndoles como metros u´tiles y sobre
el plano lo que en realidad eran metros construidos.
No habı´a pasado ni una semana desde que entregaron la sen˜al de 6000 euros que
Antonio y Silvia solicitaron entrevistarse con el director comercial de la promotora
para formalizar una protesta. La entrevista fue toda una sorpresa. El director
comercial escucho´ sus quejas, asintiendo. Expuestas e´stas hizo una intervencio´n muy
breve: ‘‘Tene´is razo´n. Os han engan˜ado. Pero la culpa no es mı´a, sino de esta sen˜orita
[apuntando a la comercial]. Demandadla a ella si quere´is.’’
Antonio y Silvia salieron de la reunio´n estupefactos. No podı´an creer el modo en
que la empresa descargaba sus responsabilidades sobre el empleado. Adema´s, cuando
Antonio le inquirio´ sobre ciertos desperfectos en la obra del edificio, el director
comercial tambie´n eludio´ responsabilidades. Dijo que la promotora compro´ el
edificio ya rehabilitado, y que la responsabilidad civil sobre la obra recaı´a en la
constructora a quien la promotora compro´ el inmueble. E´l podı´a intentar
intermediar entre Antonio y Silvia y la constructora, podı´a ‘‘echarles una mano’’,
presionar para que la constructora enviara una cuadrilla a reparar los desperfectos,
pero no prometı´a nada.
Durantes las semanas que siguieron a la reunio´n, y hasta la fecha de la firma del
piso, Antonio y Silvia se vieron engullidos por el imaginario colectivo de una sociedad
hipotecaria, que Antonio describio´ como ‘‘monstruo jurı´dico’’: ‘‘Nunca en mi vida’’,
me dijo, ‘‘me he sentido tan desamparado. Me siento totalmente desprotegido. Es
como si para poder existir como ciudadano necesitaras saber derecho.’’
A raı´z de la entrevista con el director comercial, Antonio y Silvia comenzaron a
preocuparse por entender las distintas relaciones jurı´dicas que les relacionaban con los
distintos agentes inmobiliarios: la promotora, la constructora, la agencia que
intermedio´ en la compra, la Caja de Ahorros, los tasadores. Entre las numerosas
sorpresas que se llevaron, por ejemplo, cabe destacar la informacio´n que les
proporciono´ el director de la sucursal de la Caja de Ahorros donde tramitaron
la hipoteca, quie´n les dijo que la subrogacio´n efectiva de la vivienda*la figura jurı´dica
a quien efectivamente le compraban la casa*no era ni la promotora ni la constructora
sino una empresa que la promotora habı´a constituido para el propo´sito explı´cito de
vender las viviendas del inmueble en cuestio´n. Tan complejo llego´ a parecerles a
Antonio y Silvia el entramado de relaciones jurı´dicas involucradas en la compraventa
que decidieron solicitar ayuda a la Asesorı´a Jurı´dica de la Oficina de la Vivienda de
la Comunidad de Madrid. Los abogados de la oficina les aseguraron que aunque la
situacio´n podı´a parecerles compleja, sus derechos permanecerı´an protegidos siempre y
cuando se cuidaran de relacionarse jurı´dicamente con los agentes inmobiliarios (con la
promotora, la constructora, etc.); es decir, siempre y cuando formalizaran sus
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encuentros y correspondencia con estos agentes mediante, por ejemplo, burofax o
actas notariales. A partir de entonces, Antonio, Silvia y el padre de Antonio pasaron
horas y horas en Internet, leyendo la legislacio´n vigente, familiariza´ndose con el
lenguaje, buscando puntos de referencia para poder robustecer su propia ‘‘razo´n
jurı´dica’’ en este contexto.
La compraventa del piso se firmo´ finalmente tres meses despue´s de la
sen˜alizacio´n. Antonio y Silvia siguieron el consejo de los abogados y formalizaron
toda su correspondencia con la promotora y la constructora mediante burofax. De
inmediato recibieron un tratamiento distinto. La constructora envio´ una cuadrilla para
terminar de arreglar los desperfectos; y la promotora comenzo´ a intermediar a favor
de Antonio y Silvia en su relacio´n con la constructora. Pero la experiencia fue toda
una leccio´n de ‘‘derecho conspirativo’’, en palabras de Antonio:
Te das cuenta que hay un mundo ahı´ fuera que no lo entiendes, que se organiza
ası´ mismo para que no lo entiendas. El director de la Caja es amigo del director
comercial de la promotora; hablan de ti y de tu hipoteca a tus espaldas; te
preguntas si a lo mejor no estara´n haciendo tiempo para que pasados los tres
meses ya no tengas oportunidad de tramitar la hipoteca con otro banco. Te
ofrecen unas condiciones y, te gusten o no, si quieres el piso*¡y no quieres
perder la sen˜al!*tienes que aceptar los te´rminos de la hipoteca que te ofrecen
ellos. Tu capacidad de dar razo´n tiene un lı´mite, choca contra una barrera de
derecho conspirativo: un mundo externo a ti que habla un lenguaje que no
dominas, que te supera, y que sientes que te deja completamente desprotegido:
esta´s hablando de un monto´n de dinero, de tu dinero, y ves co´mo otros pueden
arrinconarte e inmovilizarte para hacer con e´l lo que quieran.
Lo que Antonio llama ‘‘derecho conspirativo’’, el punto lı´mite donde la razo´n
choca contra su propia ininteligibilidad*en este caso un lı´mite representado por la
imaginacio´n social del ‘‘derecho’’ como exceso interpretativo*es un ejemplo de lo
que George Marcus ha llamado la ‘‘paranoia de la razo´n’’ (Marcus). En el modelo de
Marcus, los te´rminos paranoicos de la razo´n apuntan a la cotidianeidad, incluso el
grado de sentido comu´n, que la paranoia ha asumido al interior de la racionalidad
contempora´nea. La razo´n paranoica no es una razo´n ‘‘fuera de sı´’’, desencajada, sino
una razo´n propia de nuestro tiempo histo´rico.
Nos encontramos, por tanto, con un nuevo tipo de espacio polı´tico y una nueva
forma de subjetividad racional. El caso de Antonio y Silvia nos ha ofrecido un primer
bosquejo de ello: de un lado, un espacio (o estado) de derecho definido por una
polı´tica de la conspiracio´n; de otro, una razo´n paranoica acelerada, al borde de su
propia comprensio´n.
Polis y apocalipsis: democracia y conspiracio´n
Ahora bien, ¿por que´ esta obsesio´n por pensar la polı´tica desde la conspiracio´n? ¿Que´
papel juega el ideario apocalı´ptico en la nueva globalidad milenarista?
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En cierto modo la razo´n paranoica y los ana´lisis conspirativos son hijos de la
mentalidad histo´rica de la guerra frı´a (Marcus 2). En un ensayo pionero ya cla´sico,
escrito con los despropo´sitos del macarthysmo en mente, Richard Hofstadter observo´
que el estilo de pensamiento paranoico es esencialmente apocalı´ptico, se dirige todo e´l
a agotar la explicacio´n de la realidad (Hofstadter). Ambiciona la explicacio´n total:
todo lo que no se acomoda a su modelo de raciocinio es materia fungible,
exterminable. El pensamiento paranoico, por tanto, colma el espacio polı´tico; aı´sla a
sus opositores, los arrincona y reduce, y finalmente, si puede, los aniquila.
En este sentido, las teorı´as conspirativas actu´an como contrapunto de la teorı´a
polı´tica de la democracia deliberativa cla´sica (Dean). Cara y cruz de un mismo modelo
de pensamiento liberal, las teorı´as conspirativas reobran sobre la concepcio´n
habermasiana de la publicidad y ejercen presio´n sobre ella para revelar y despejar
sus trastiendas secretas y sus espacios oscuros. Toda polı´tica, nos vienen a decir los
que fabulan con conspiraciones, ha de ser pura transparencia.
En su expresividad u´ltima, sin embargo, el anhelo transparentista y revelatorio es,
en rigor, un movimiento apocalı´ptico (apo-kalyptein, en su etimologı´a griega
originaria, ‘‘des-cubrimiento’’ o ‘‘des-velacio´n’’), cuyas implicaciones uto´picas y
profe´ticas para el pensamiento polı´tico han sido ejemplarmente expuestas por
Malcolm Bull (Bull). A diferencia de los programas cano´nicos del socialismo uto´pico,
cuyo apocalipsis anunciaba la consumacio´n post-histo´rica del capitalismo, Bull
demuestra que la verdadera virtud de la polı´tica apocalı´ptica reside en su auto-
ocultamiento: en el reconocimiento de que toda existencia humana completa
requiere, en u´ltima instancia, su propia dosis de intriga y de misterio.
Nos encontramos por tanto con una doble estructura del paradigma apocalı´ptico.
Mientras que para Koselleck la importancia del imaginario apocalı´ptico radica en su
impronta de aceleracio´n, para Bull la lectura de sus consecuencias es esencialmente
polı´tica. El momento de ‘‘revelacio´n’’ del apocalipsis captura no tanto una epoche´
histo´rica, la llegada o culminacio´n de un tiempo histo´rico, como el triunfo de una
ideologı´a, su asentamiento como pensamiento u´nico. Por ello, Bull rechaza los
supuestos transparentistas del liberalismo polı´tico. Porque la reto´rica de la
transparencia conlleva ese momento de tiempo cero, de consumacio´n histo´rica,
donde todo se recoge sobre sı´ mismo, donde todo se desdobla y muestra sus
interioridades. Recordemos, por ejemplo, co´mo los programas liberales de Rawls o
Habermas parten de una imaginacio´n polı´tica apoyada toda ella sobre una
epistemologı´a pragma´tico-racional, cuya tendencia natural es, precisamente, la
transparencia social (valga recordar el famoso ‘‘velo de ignorancia’’, punto de partida
del edificio contractual de Rawls).
Mucho ma´s substantiva, sin embargo*viene a sugerir Bull*es aque´lla moral que
toma conciencia de sus propias tinieblas. Debemos reconocer que toda polı´tica opera
en u´ltima instancia con y desde un corpus de sombras y misterios (cf. Trı´as La polı´tica).
No reconocerlo, no reconocer que el desenvolvimiento mismo de la polı´tica
presupone su propio, acompasado auto-ocultamiento, entran˜a un riesgo: dar por
bueno un apocalipsis normativo incapaz de sancionar otra cosa que el modelo
paranoico liberalista.
Ma´s alla´ del milenarismo transparente del liberalismo necesitamos, pues, entender
los distintos modos en que la economı´a polı´tica apocalı´ptica auto-oculta sus propias
configuraciones: ¿que´ formas asume la transparencia cuando expresa su propio
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agotamiento apocalı´ptico: cuando alcanza su consumacio´n histo´rica y su auto-
justificacio´n ideolo´gica? ¿Que´ es lo que la transparencia ‘‘transparenta’’ cuando nos la
encontramos discursiva o normativamente?
En construccio´n
En la etnografı´a la ciudad abre sus venas para derrochar un torrente de polı´ticas
oscuras y sombras de poder. Lo que el proyecto polı´tico de la ciudad transparenta es
una estructura argumental que imbrica razones de economı´a polı´tica, historia y
milenarismo capitalista, que en el contexto madrilen˜o se ajustan a lo que Susan Larson
ha llamado el ‘‘desencanto post-movida’’ (Larson 399). Estas son expresadas,
respectivamente, por proyectos hipotecarios de adquisicio´n de vivienda; reflexiones
historicistas sobre el pasado de Espan˜a, con especial referencia a la guerra civil y el
periodo franquista; y teorı´as conspirativas en torno a la categorı´a y prestigio del
estamento polı´tico. La espectralidad se hace aquı´ presente en la figura de una ciudad
lı´quida, cuyos contornos mobiliarios tan pronto irrumpen como se desvanecen, y en
todo caso a todo el mundo se le escapan. Entre su construccio´n y su destruccio´n, su
produccio´n y su consumo, la vida en la ciudad se vive a cre´dito, en condicio´n
hipotecaria. Tal horizonte prestatario nos recuerdo aquello que dice Zˇizˇek a propo´sito
de la importancia de la nocio´n ‘‘vivir a cre´dito’’: vivimos a cre´dito cuando abrimos un
espacio entre nosotros y nuestros proyectos; por tanto, cuando decidimos vivir ‘‘ma´s
alla´’’ del modelo normativo (Zˇizˇek ‘‘The Parallax View’’ 126127). La polis que
permanece ‘‘en construccio´n’’, sus relaciones sociales montadas unas sobre otras a
partir de proyectos crediticios e hipotecarios, tal imaginacio´n de la vida polı´tica se
levanta sobre la posibilidad misma del pensamiento crı´tico. Como agudamente
observo´ uno de los lectores ano´nimos de este artı´culo, quiza´s sea este momento
crediticio el que, siguiendo a Carl Schmitt (Schmitt), ofrezca el contrapunto a la
aceleracio´n apocalı´ptica: el katechon, o momento de suspensio´n temporal. En las
palabras de nuestro lector: ‘‘El futuro [en forma de hipoteca] es un bien muy caro,
cuando todo lo que se nos muestra como salida normativa tiene una estructura
apocalı´ptica . . . ma´s que una vivienda, se compra tiempo, o por decirlo mejor, fe en
la continuidad del tiempo.’’
La etnografı´a recoge y expresa con especial nitidez esta tensio´n entre aceleracio´n
conspirativa y abstraccio´n temporal cuando la gente habla y conversa sobre el
imaginario y geografı´a urbana de las ciudades. Es la ciudad, con sus contornos
maleables y movibles, arterias y avenidas que se desplazan, obras y proyectos de
construccio´n, y su economı´a hipotecaria, la que recoge y organiza el horizonte
polı´tico, dando forma al pensamiento crı´tico de sus habitantes.
Jueves, 25 de mayo de 2006
Son las ocho de la tarde y estoy esperando a Alejandro frente a El Corte Ingle´s de
la Calle Preciados. Me ha llamado esta tarde desde el trabajo. Estaba un poco
harto y querı´a darse una vuelta despue´s del trabajo: dar un paseo, tomar una
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cerveza y charlar un rato. Llega diez minutos tarde, vestido de traje, sin corbata,
con aire desenvuelto. Decidimos ir a la Plaza de Santa Ana, a la terraza. Hace
mucho calor, el calor seco y agotador del Madrid veraniego. Santa Ana esta´
rebosante de turistas. Encontramos mesa en una de los varios kioscos de la plaza.
Pedimos dos cervezas. Le pregunto a Alejandro por el trabajo: bien, bien, me
dice. ‘‘Bueno, como siempre. Hasta las bolas, pero no hay nada de nuevo en eso.
Estoy ma´s agobiado por la casa. He hablado con Luisa [su mujer] y por fin hemos
decidido ponerla en venta. Menos mal. No veı´a el dı´a en que eso ocurriera.’’ Y
do´nde os vais a ir a vivir, pregunto. ‘‘Ya veremos. No tengo prisa. Primero
quiero saber co´mo esta´ el mercado. Es mal momento: mercado de compradores.
Pero ya sabes que nosotros vamos a salir ganando de todos modos. El problema
es que la M-30 esta´ patas arriba y a ver quie´n se viene a vivir a nuestra zona
ahora. Cuando las obras este´n terminadas, genial, el barrio se recotizara´. Pero
ahora el cabro´n de Gallardo´n [el alcalde de Madrid] tiene la ciudad destripada; ¡es
que no hay una calle de todo Madrid que no este´ en obras! Con la excusa de
preparar la ciudad para los juegos olı´mpicos [del 2012, candidatura que al final
fue a parar a Londres], el Gallardo´n ha colocado concesiones a todos sus amigos
constructores. No hay distrito de Madrid que no haya sufrido una recalificacio´n
urbana. Todos cobrando comisiones, disparando los precios: del suelo, de las
obras, de los pisos. Y aquı´ como si no pasara nada. Es que Espan˜a es increı´ble.
Parece Marbella: todo el mundo mangonea. Igualito que el trapicheo costero en
la Espan˜a de Franco.’’
Alejando trabaja en un banco. Termino´ sus estudios de econo´micas en Londres.
Trabajo´ allı´ durante cinco an˜os y al poco de conocer a Luisa se vinieron a´mbos a vivir a
Madrid. Hace cuatro an˜os compraron una casa. Al fallecer la madre de una amiga de
la familia oyeron decir que el piso en el cual vivio´ la anciana se iba a poner en venta.
La casa esta´ en el sur de Madrid, en un distrito considerado perife´rico en la geografı´a
urbana de la ciudad. Pero el piso es muy grande, y aunque necesitaba una obra
importante para poder entrar a vivir, Alejandro y Luisa vieron, con buen ojo inversor,
que la compra merecı´a la pena. Efectivamente, cuatro an˜os despue´s, la casa se ha
revalorizado un 200%. Es un caso inusual, pero no deja de ser representativo de la
locura inmobiliaria que ha invadido la ciudad, y del cual todo el mundo habla, a todas
horas.
Alejandro observa que la revalorizacio´n del sector sur de Madrid esta´ ligada a las
obras de la M-30, la primera autopista de circunvalacio´n de Madrid. Las obras han
sido motivo de disputa y pole´mica continua desde que comenzaron hace dos an˜os. En
muchos medios, y Alejandro se hace eco de estas opiniones, se critica al alcalde su
polı´tica de revolucio´n inmobiliaria: todo Madrid, dice Alejandro, esta´ patas arriba.
Alejandro no tiene dudas de que el alcalde obra por motivos interesados: las
concesiones urbanı´sticas se ofrecen a amistades; se cobran comisiones; se trafica en
dinero negro. La especulacio´n y el desfalco urbanı´stico que padece Madrid hoy en dı´a,
sen˜ala Alejandro, en nada se distingue de la que caracterizo´ a la costa meditarra´nea en
la e´poca franquista.
Los vı´nculos dibujados por Alejandro, entre el estamento polı´tico (el alcalde
Gallardo´n) y el sector de la construccio´n, entre el presente urbanı´stico de Madrid y la
urbanizacio´n franquista de la costa mediterra´nea, se robustecen, y adquieren nuevas
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dimensiones conspirativas, en la transcripcio´n de la siguiente conversacio´n en el
contexto de un banquete de boda:
Valencia, 10 de junio de 2006. Boda de Patricia y Marcus
Juan (a Elena): Entonces vosotros vivı´s en Valencia, ¿no?
Elena: Sı´.
Juan: ¿Y co´mo esta´n los pisos aquı´?
Nacho (el marido de Elena): Caros; han subido un monto´n.
Juan: Pero no como en Madrid.
Nacho: No, claro, no como en Madrid.
Juan: Digamos un piso bien, en buena zona: tipo Barrio de Salamanca; ce´ntrico
pero elegante.
Nacho: Buff, no se´, pongamos que unos 70 millones (420,000 euros) por algo
que ronde los 8090 m2.
Juan: ¡Joder, eso es carı´simo! Como Madrid . . .
Elena: Bueno, es que Valencia, ahora con el tema de la Copa Ame´rica, se ha
puesto de moda.
Ricardo: Vamos, como Madrid con las olimpiadas. O sea que aquı´ tambie´n tene´is
gobierno del PP [Partido Popular], ¿no? [Risas colectivas] Es que hay que joderse
con los pepinos [nombre despectivo con el que se conoce a los partidarios o
miembros del PP]: no desaprovechan una sola ocasio´n.
Luis: Como los del PSOE, son todos iguales. Es un cı´rculo vicioso: ellos
recalifican los terrenos, dan las concesiones, construyen la vivienda y te facilitan
la hipoteca. Da igual que sean de izquierdas que de derechas . . .
Ricardo: Pues no es broma. Los bancos y las constructoras ya se sabe que son una
misma cosa. Y las Cajas de Ahorro son aute´nticos nidos polı´ticos. Con eso de que
son organismo regionales esta´n las comunidades auto´nomas metidas de lleno.
Como hace cuarenta an˜os: caciquismo puro.
Ambas vin˜etas ilustran el modo en que mis informadores dan razo´n del mercado
inmobiliario en Espan˜a en te´rminos que co-implican, y complican, argumentos
conspirativos y la memoria del franquismo. Economı´a, polı´tica, conspiracio´n y
memoria histo´rica quedan entrelazados en una curiosa representacio´n de los
movimientos del mercado hipotecario. La siguiente vin˜eta delinea esta confıguracıo´n
de manera especialmente clara, resaltando el papel de la reflexio´n historicista en la
imaginacio´n polı´tica del presente:
Sa´bado, 23 de septiembre de 2006
He quedado con Luna para acompan˜arla a ver pisos, pues esta´ pensando en
comprarse un piso en el barrio de Tribunal-Noviciado-Callao. Luna abrio´ una
‘‘cuenta vivienda’’ hace cuatro an˜os y ahora en diciembre se le acaba el plazo de
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ahorro de la cuenta. Las cuentas vivienda son un modelo de cuentas de ahorro
bancarias que llevan ventajas fiscales. El gobierno y los bancos, para favorecer el
acceso al mercado inmobiliario de la gente joven, crearon esta modalidad de
ahorro con la finalidad de permitir a los impositores ahorrar y desgravar al mismo
tiempo. Si en el plazo de cuatro an˜os el impositor no se compra una vivienda,
debera´ devolver a Hacienda todo el importe desgravado. ‘‘Aquı´ salen todos
ganando*los bancos, las constructoras, los ayuntamientos’’, me suele decir
Luna a propo´sito de las cuentas viviendas, ‘‘menos la gente joven que quiere
comprarse un piso: unos se quedan tu dinero, lo revalorizan, y te lo devuelven
para que lo uses so´lo si el mercado todavı´a les beneficia a ellos.’’
Quedamos en la puerta del Teatro Alfil. Las calles esta´n llenas de anuncios de
venta y alquiler de pisos. Algunos anuncios son de agencias inmoboliarias, que
gestionan la venta o el alquiler en nombre de sus propietarios; muchos otros son
de particulares. En el centro de Madrid apenas hay un inmueble que no tenga
uno o ma´s pisos en venta. Muchas personas dicen que esto es indicativo de que
nos encontramos en un ‘‘mercado de compradores’’: hay ma´s necesidad de
vender pisos que de comprarlos, de ahı´ que sean los compradores quienes tienen
mayor poder de mercado.
Luna quiere venirse a vivir al ‘‘barrio’’ ya que tiene algunas amistades que viven
por aquı´ y le gusta la zona. ‘‘No hace mucho,’’ me dice, ‘‘las calles del Barco,
Valverde, Corredera Baja, eran refugio de drogadictos y prostitutas. Tal vez no
fuera peligroso pasear por estas calles, pero ciertamente no era agradable. Ahora
han cambiado mucho las cosas. La Calle Fuencarral se ha convertido en el centro
comercial alternativo de Madrid, un poco como Camden en Londres. De hecho,
Chueca [otro barrio de Madrid, colindante con la calle Fuencarral, conocido
como el barrio gay] se ha puesto carı´simo: hay muchı´simos restaurantes, bares,
tiendas alternativas. Comprarse un piso en Chueca hoy te puede costar tanto o
ma´s que comprarlo en el barrio de Salamanca [tradicionalmente, el barrio
‘elegante’ de Madrid].’’
Hace unos dias vi por la televisio´n la noticia de un asesinato en la Plaza de Santa
Marı´a Soledad Torres Acosta, en el corazo´n mismo del barrio donde Luna quiere
comprarse un piso. Se lo digo a Luna. Me responde que sı´, que ya tenı´a noticia
del suceso. ‘‘He dicho que el barrio no es lo que era; pero sı´, es cierto que
todavı´a hay algunas partes un poco turbias. Tanto las putas como los camellos
[vendedores de droga] se han trasladado un par de calles ma´s arriba, por [la calle
del] Desengan˜o y por ahı´. Ahora esta´n ma´s concentrados y, hasta cierto punto,
imagino ma´s controlados por la policı´a. Jesu´s y Pedro [dos amigos, que viven ya
en el barrio] me han dicho que los vecinos del barrio han organizado una
cacerolada, y que salen dos veces por semana*martes y jueves* a la calle a
protestar contra las drogas. Cada dı´a se suman ma´s y ya han atraı´do la atencio´n de
la prensa y la televisio´n. Hasta no hace mucho, la policı´a no hacı´a ni caso. A saber
a que´ intereses respondı´an. Como e´ste se supone que es un barrio gay y progre
[progresista] y el Gallardo´n [el alcalde de Madrid] es de derechas pues pasaban
del barrio. Pero a raı´z del asesinato en la plaza Torres Acosta y la llegada de las
M A D R I D ‘‘ E N C O N S T R U C C I O´ N ’’ 3 3 3
D
o
w
n
lo
ad
ed
 B
y:
 [
Th
e 
Un
iv
er
si
ty
 o
f 
Ma
nc
he
st
er
] 
At
: 
16
:4
1 
15
 D
ec
em
be
r 
20
08
ca´maras de televisio´n, las cosas han cambiado.’’ Le pregunto que quiere decir con
eso de que e´ste es un barrio ‘‘progre’’. ‘‘Bueno,’’ contesta, ‘‘un barrio tranquilo,
de gente joven, con buen rollo; gente un poco ma´s bohemia, si quieres. Aquı´ se
hace vida de barrio de toda la vida: tu panaderı´a, tu kiosco de prensa, tu aperitivo
en el bar todos los fines de semana. En La Moraleja o Las Rozas [urbanizaciones
en el extrarradio de Madrid] serı´a impensable que la gente se movilizara para salir
a la calle a protestar. Allı´ les dan todo hecho; aquı´ es todo mucho ma´s vivo y
divertido, hay mucho callejeo, como en el Madrid republicano, ‘sacar la cultura a
la calle . . .’’’
El eco republicano no siempre es reconocido como tal, o no siempre articula un
vı´nculo explı´cito con la historia y memoria de la guerra civil y el franquismo. Del 23
de junio al 2 de julio de 2006, por ejemplo, se celebro´ en Madrid la semana del
orgullo gay. Aunque algunas actividades (conciertos, festivales de ocio y cultura) se
organizaron en la Casa de Campo (un parque municipal a las afueras de Madrid), la
mayor parte de los eventos tuvieron lugar en el barrio de Chueca, conocido como el
barrio gay de Madrid. Aquı´ se celebraron la gran manifestacio´n del ‘‘Orgullo GLBT’’,
el dı´a 1 de julio, que el an˜o anterior habı´a movilizado a ma´s de un millo´n de personas
(www.orgullogay.com); fiestas de noche, con tema´ticas fetiches, de morbo y sexo, en
la calle y en locales; y mercados y actividades callejeras. La manifestacio´n del dı´a 1 de
julio partio´ de la Puerta de Alcala´ y bajo´ por la Gran Vı´a hasta la Plaza de Espan˜a, a
poco metros de mi casa, en el barrio de Noviciado. Por la noche, la manifestacio´n ya
terminada, recibı´ una llamada de tele´fono de Alfredo. Me llamaba para decirme que
estaba por mi barrio; habı´a venido con su novia, Eliana, a ver la manifestacio´n.
Quedamos a tomar una cerveza. Hablamos sobre el barrio, su ‘‘modernidad’’,
politica . . .
Alfredo: Que divertido tu barrio; hay buen ambiente.
Alberto: Sı´, bueno, no siempre es ası´ [dando a entender que no siempre hay la
algarabı´a y el movimiento de gente producido por la manifestacio´n].
Alfredo: Imagino. Pero mola. No se´ si para vivir, pero esta´ bien.
Alberto: A mı´ me gusta; es tranquilo y esta´ cerca de todo.
Eliana: Cerca de teatros y cines, sı´; pero no hay parques, no hay espacios
abiertos, y a mı´, adema´s, me sigue pareciendo poco seguro; no me parece un
buen sitio para tener hijos.
Alberto: Depende. No es como la Moraleja o las Tablas [urbanizaciones
residenciales en la periferia de Madrid], claro; aquı´ no hay piscinas con jardı´n, y
es verdad que si bajas con nin˜os a la calle hay que ser prudente: no se pueden
poner a jugar al futbol en cualquier lado. Pero hay otro tipo de espacios: la plaza
Torres Acosta, por ejemplo, tiene un pequen˜o espacio de recreo infantil, con
toboganes, columpios.
Eliana: No lo digo porque no haya plazas*aunque la plaza Torres Acosta es
espantosa . . . Lo digo por el ambiente del barrio. Puede ser divertido para salir a
tomar una copa. Pero a mı´ no me hace ninguna gracia que mis hijos zascandileen
entre calles con tiendas de ropa sadomasoquista o centros de tatuajes. Lla´mame
conservadora, pero para mı´ todo eso es muy ‘‘moderno’’.
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Alberto: Pero Eliana, todo los chavales llevan tatuajes hoy en dı´a: vas a la playa y
no hay chico o chica que no este´ tatuado. Y tiendas ‘‘sadomasoquistas’’, como tu´
las llamas, so´lo hay una.
Eliana: Me da igual cua´ntas tiendas haya. Sere´ conservadora; a lo mejor no soy
suficientemente ‘‘liberal’’ y estoy chapada a la antigua. El caso es que yo aquı´ no
vivı´a.
Alfredo: Son opciones distintas; a lo mejor tienen que ver con la edad o los
planes de vida. E´sto [el barrio] esta´ bien cuando eres joven y zascandileas: para
salir de marcha y hacer tonterı´as [la insinuacio´n aquı´ va referida a cierta
promiscuidad sexual]. No creo que sea cuestio´n de polı´tica. Todos sabemos que
la vida en la periferia es ma´s tranquila y conservadora; que esta´ prefabricada, con
centros comerciales y parques de ocio. Pero en el fondo eso es lo que buscamos:
es una vida ma´s fa´cil, y da igual que seas de derechas o de izquierdas; uno se va a
vivir a las Tablas porque allı´ la calidad de vida es ma´s alta.
Alfredo trabaja en un despacho de abogados. Tiene 33 an˜os. Estudio´ derecho en
una universidad de Madrid pero al licenciarse marcho´ a Londres para hacer un master.
Se especializo´ en derecho comunitario europeo y ahora lleva los asuntos del despacho
en esta materia. Eliana trabaja en una empresa farmace´utica. Estudio´ empresariales en
Madrid y nunca ha vivido fuera de Espan˜a. Aunque ni Alfredo ni Eliana hacen
referencia explı´cita a la ideologı´a cultural de la Segunda Repu´blica, los te´rminos
en que describen el barrio se hacen eco de la fantası´a ‘‘modernista’’ de la memoria
republicana. Alfredo subraya que la opcio´n de comprarse una casa en el barrio no es
una opcio´n polı´tica: es cuestio´n de calidad de vida, dice.
Llaman la atencio´n las distinciones que establecen Alfredo y Eliana: entre la
periferia y el centro, los centros comerciales ‘‘prefabricados’’ y las ‘‘tiendas
sadomasoquistas’’, la juventud liberal y la paternidad conservadora, la polı´tica y la
calidad de vida. Son referentes todos que duplican lo que Nuria Cruz-Ca´mara ha
llamado en el contexto madrilen˜o, ‘‘el simulacro [hiperconsumista] desde el
extrarradio’’ (Cruz-Ca´mara). Recuerdan las antinomias que generan lo que Slavoj
Zizek ha dado en llamar ‘‘visio´n en paralaje’’ o ‘‘parallax view’’ (Zˇizˇek ‘‘The Parallax
View’’; para una exposicio´n ma´s completa, ver The Parallax View 2006): el espacio o
lugar desde el cual una u otra posicio´n aparecen como lo que son: abstracciones
temporales, que se sustentan en sus opuestos para, precisamente, dar consistencia a la
ficcio´n de su separacio´n. ¿Y que´ es lo que tal ficcio´n oculta? Zˇizˇek responde: la
abstraccio´n misma, o el auto-ocultamiento, de la economı´a polı´tica. Una u´ltima vin˜eta
nos devuelve a la formacio´n que esta economı´a polı´tica asume en el imaginario de mis
informadores, donde la ciudad emerge como terminus mobiliario de un capitalismo
milenarista.
Sa´bado, 14 de octubre de 2006
Oscar y Marta nos han invitado a su nueva casa a comer. Se mudaron hace diez
dı´as. La casa es de alquiler. Laura [mi novia] y yo les ayudamos con la mudanza,
de ahı´ la invitacio´n. La casa se encuentra en el centro-sur de Madrid. Es un a´tico
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con vistas a la Casa de Campo, en un edificio de nueva construccio´n, con piscina
y parque infantil privados. El edificio forma parte de un proyecto de
regeneracio´n urbano ma´s amplio, que incluye la remodelacio´n de la estacio´n
de trenes de Prı´ncipe Pı´o y la apertura de una estacio´n de metro en el barrio. El
barrio de San Antonio de la Florida, uno de los barrios ma´s populares de Madrid,
ha visto, por tanto, co´mo la regeneracio´n urbana del distrito traı´a consigo toda
una cascada de beneficios econo´micos.
Oscar y Marta decidieron no hace mucho irse a vivir juntos. Tras unos meses
compartiendo un pequen˜o estudio en el barrio de Bilbao se pusieron a buscar
piso, preferiblemente un a´tico, con un lı´mite de 1300 euros al mes. Despue´s de
no poco buscar, y no pocas dificultades financieras, como veremos, encontraron
e´ste. A la comida esta´n tambie´n invitados Bernardo, amigo de Oscar de toda la
vida, y Marı´a, su novia. Vienen tambı´en Susana, amiga de Marta, y Bele´n, amiga
de Laura. Susana acaba de cambiar de trabajo y se ha mudado a casa de su madre,
pues le queda ma´s cerca del trabajo. Bele´n vive en casa de su abuela, en Aluche, a
las afueras de Madrid, aunque esta´ pensando en alquilar un piso en el centro.
Marta: A mı´ no me gusta la comunidad [el edificio], con su piscinita privada y
conserje, y crı´os corriendo y gritando por todos lados. Pero que´ quieres que te
diga, el a´tico es chulı´simo. Te sales a la terraza y te olvidas de todo.
Oscar: De todos modos, aquı´ todavı´a hay vida de barrio. Hay un monto´n de
bares y cafeterı´as de toda la vida, donde comes de puta madre por ocho euros.
Esta´, por ejemplo, la Casa Mingo [un restaurante], donde se come un pollo con
sidra cojonudo.
Bernardo: Es verdad, Casa Mingo esta´ muy bien, la recuerdo de la e´poca del
Colegio Mayor [una residencia universitaria; Bernardo se refiere a sus an˜os de
universitario]. Y lo que esta´ muy bien tambie´n es la verbena de San Antonio, que
pilla aquı´ al lado.
Oscar: Pues eso, un barrio de Madrid de toda la vida. Vamos, que aquı´ el que en
su dı´a compro´ un piso de e´stos se ha hecho de oro. De la noche a la man˜ana esto
ha pasado de ser una barriada a ser la urbanizacio´n ma´s ce´ntrica de Madrid. Nos
decı´a la propietaria del piso que pago´ por e´l 38 millones de pesetas hace cuatro
an˜os; ahora se deben de estar vendiendo por 70 [420,000 euros], sino ma´s.
Bele´n: Que´ barbaridad, que´ locura.
Marta: Ya ves. Una locura, sin duda. Y la gente se comporta como tal. Anda que
no nos dio problemas la paranoica de la propietaria . . .
Bele´n: ¿Que´ paso´?
Marta: Nos tuvo encandilados una semana o ma´s con el contrato, empecinada en
mantener unas condiciones ridı´culas. Querı´a un aval indefinido. ¡Indefinido! ¿Te
lo puedes creer? Menos mal que Oscar se lleva bien con la gente de su banco.
Tuvimos que depositar el dinero de un an˜o de contrato en el banco. Y lo del
tiempo ‘‘indefinido’’, menuda paranoia; pero sı´ resulta imposible avalar una
cantidad ‘‘indefinidamente’’. No existe tal aval como figura mercantil. Pues nada,
la loca e´sta, erre que erre con su aval indefinido. Hasta que su marido debio´ de
interferir y decirle que no se ofuscara, que con un aval por cinco an˜os*que no
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deja de ser el ma´ximo que permite la ley para la renovacio´n del alquiler*
bastaba.
Oscar: La verdad es que los bancos son la polla: te avalan so´lo si les das el dinero
primero . . .
Bernardo: Al final aquı´ nadie corre riesgos menos nosotros, los que tenemos que
pagar la casa. Y adema´s subvencionamos a todo el mundo. Como el hijo de puta
ese del Porta [director general de urbanismo de la Comunidad de Madrid, que
dimitio´ en septiembre de 2006 tras acusaciones de corrupcio´n]. ¿Co´mo es
posible que el director de urbanismo, ¡el director de urbanismo!, de la Comunidad
de Madrid compre unos terrenos rurales por 80,000 euros y, una vez en la
administracio´n, los recalifique como urbanos, se tasen en 4,400,000 euros, y los
venda, dando un pelotazo de ma´s cuatro millones de euros? ¿Que´ polı´ticos son
e´stos?
Susana: Ya no hay clase polı´tica. La gente de nuestra edad que esta´ en polı´tica hoy
en dı´a no tiene ni idea de que´ significa estar en la calle, con la gente. Son chavales
que se han formado dentro del partido: que ha aprendido a pelear y hacerse un
hueco en la o´rganica del partido; pero no saben lo que es escuchar, zapatearse las
calles. Te podra´n gustar o no, pero los Felipe Gonza´lez, Alfonso Guerra, Roca y
compan˜ı´a se curtieron en la transicio´n, incluso durante el franquismo. Esta gente
no se andaba con chiquilladas, como ahora: las juventudes de los partidos de hoy
so´lo saben dar patadas y empujarse unos a otros, lamerle el culo a los jefes a ver
quie´n figura ma´s.
En esta vin˜eta, como en las anteriores, vemos a Oscar y sus amistades tejer una
imagen de la ciudad como proceso polı´tico ‘‘en construccio´n’’. La ciudad, en este
relato, cobra vida polı´tica a trave´s de una suerte de imaginario inmobiliario: de
arterı´as urbanas que crecen y conmocionan el tra´fico y los desplazamientos al trabajo;
del desprestigio de la clase polı´tica, debido a la corrupcio´n urbana; de tiendas
sadomasoquistas y parques infantiles, que nos invitan a habitar la periferia o el centro;
de avales bancarios y cuentas vivienda, que limitan y circunscriben nuestros proyectos
hipotecarios y, por tanto, los lugares que imaginamos para habitar la ciudad. Y todo
ello atravesado por una economı´a polı´tica de escala monumental que a su vez, sin
embargo, pende de un hilo: de un aval, de un pre´stamo, de un alquiler, de los plazos
de la hipoteca, del vacı´o mismo sobre el que se abren y levantara´n nuevas edificaciones
y construcciones.
Conclusio´n
¿Que´ significa vivir en democracia? ¿Co´mo se construye la convivencia democra´tica?
Cornelius Castoriadis escribio´ que la democracia es la u´nica forma de gobierno que se
auto-limita y, por tanto, se auto-instituye. Para Castoriadis, la democracia es un
‘‘re´gimen tra´gico’’, pues todo e´l depende de su auto-regeneracio´n: la aute´ntica
democracia vive de una revisio´n continua de sus principios de convivencia, revisio´n en
la cual debie´ramos de participar todos. De ahı´ la tragedia, porque cada instante
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regenerativo nos empuja a nuestros lı´mites, invita´ndonos a caer en el abismo, o a
mantener la convivencia (Castoriadis ‘‘¿Que´ democracia?’’ 150151).
Frente al habitante de la polis se abre entonces, en su versio´n hacia el abismo, un
espacio de suspensio´n polı´tica, un intersticio de posibilidades y futuribles, en el que la
ciudad se reinventa y regenera como proyecto, o se derrumba, cae ‘‘en ruinas’’,
arrastrada por la arrogancia y la violencia, por la hu´bris (Castoriadis ‘‘Antropogenia’’
25). Este horizonte de posibilidades asume en la etnografı´a, como hemos visto, una
expresio´n crediticia: la polı´tica de la ciudad se resucita a trave´s de relaciones y
proyecciones hipotecarias. En este sentido, la etnografı´a nos ha mostrado co´mo la
imaginacio´n polı´tica en Madrid se establece y ordena en torno a una suerte de razo´n
hipotecaria: un conjunto de razones y argumentos que dan fe de las relaciones polı´ticas
y sociales en torno a las cuales Madrid aparece como una comunidad de convivencia y
ciudadanı´a ‘‘en construccio´n’’. El proceso constructivo e hipotecario se manifiesta a su
vez como evento limı´trofe, vertido todo e´l hacia un abismo potencialmente auto-
destructivo, desde el cual la ciudad no cesa de regenerarse: reciclando, recalificando,
re-sobornando, corrompiendo y reconstruyendo sus paisajes y lı´mites urbanos.
En este artı´culo he repasado algunos aspectos del imaginario que da vida al paisaje
polı´tico de Madrid al dı´a de hoy. En particular, me he centrado en el tipo de
representacio´n polı´tica que surge al interior de la sociedad hipotecaria. Y lo que nos
hemos encontrado ha sido una imagen de la urbe como escenario polı´ticoecono´mico
‘‘en ruinas’’, tanto metafo´rica como literalmente: la ciudad como imagen de la
violencia y la arrogancia polı´tica. En la etnografı´a la ciudad se convierte en un
gigantesco escenario polı´tico, cuyo entramado mismo se erige, construye y confunde
con el paisaje inmobiliario de la urbe. A su vez, este mismo proceso de construccio´n
es el que nos revela el apocalipsis en el que estamos, en todo momento, instalados. La
polı´tica misma es apocalipsis, pues la ciudad no hace otra cosa que esconderse, auto-
ocultarse, encubrirse, re-construirse. Vivimos en una sociedad hipotecaria en la cual la
ciudad acoge nuestros proyectos y aspiraciones de vivienda escondiendo, en ese
mismo gesto, su economı´a polı´tica. La economı´a politica se desplaza, abre un hueco
respecto de sı´ misma, a trave´s de la imaginacio´n crediticia, del impulso hipotecario.
Y con tal apertura se despiertan nuestros fantasmas. El desvanecimiento de la ciudad
nos ofrece ası´ no tanto un ejemplo de las fuerzas metapolı´ticas que configuran la
geografı´a de la urbe globalizada (Flint) como una semblanza de su esquizofrenia, de su
desdoblamiento interior, de la ciudad como polis ensombrecida*una esquiazopolı´tica
(etim. Skiazo, sombra).
Dibujados ası´ los contornos de la sociedad hipotecaria, donde polis y apocalipsis se
confunden y complementan, queda entonces por dilucidar si acaso en esta descripcio´n
de la vida e imaginacio´n urbana ‘‘a cre´dito’’, y en la condicio´n ruinosa y prestataria de
la polı´tica, no hallaremos, quiza´s, nuevas bases sobre las que reconstruir
(¿rehipotecar?) el proyecto crı´tico de la teorı´a polı´tica contempora´nea.
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texto final se ha beneficiado tambie´n considerablemente de la lectura crı´tica de los dos
lectores ano´nimos del JSCS.
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